原画册

我走在路上，男孩们的足球飞了过来，我一脚踢歪差点撞碎粉色小屋的窗户，引来身后窗口看热闹的祖孙的一阵笑声。前面墙角下几个留着胡子的大叔端着土耳其人喜欢的加糖红茶，打量着背着大包的我们，像是在猜我们是日本人还是中国人。穿着长袍带着面纱的伊斯兰妇女似乎什么都没看见似的从一旁经过，留下黑色的背影。远处几个像放风的孩子，无论男女爬在树上墙上，任衣裤肮脏。在这条街的每一处的每一个人，都能迅速找到自己的归属感：男孩们用民居的山墙做球门踢球，房屋和矮墙的多变勾勒出复杂的空间，增加足球冲撞的不定性的乐趣；街角墙角限定了一个半开放的空间，大叔们选择这里坐下来喝茶，是因为这里既是不受行影响的安静一隅，又是能观看街道上发生的事情的地方；窗前的祖孙居高临下，观察着一切，又参与着一切；伊斯兰妇女没有说一句话，只是默默走过，她们背影告诉我这里居住着不计其数的信徒；树上墙上疯狂玩耍的孩子们，怕是暴露了土耳其人本性中的热情、大胆和不羁；而作为路人的我，行走在曲折的步行空间，两旁矗立着各色房屋，获得前所未有的猎奇感和参与感……
 
这里是巴拉特区（Balat），在举世闻名的伊斯坦布尔历史城区法提赫（Fatih）中偏居一隅。从11世纪到最近，这里都混居着现代伊斯坦布尔最保守的犹太人、穆斯林、希腊裔人群。作为土耳其的经济中心，伊斯坦布尔自然免不了现代城市的发展，而巴拉特区在现代的洪流中保存下来。今天这里是伊斯坦布尔平民生活的缩影，而在我看来，正是这些平民的生活留住了巴拉特的魅力。

巴拉特区建在山坡上，砖石民居鳞次栉比，依次排开，其中会偶尔夹杂着奥斯曼式的老旧木结构建筑。这些房子多是三五层楼，狭窄的开间门脸，第二三层悬挑，勾勒出街道。走在上下曲折的街道上，你会惊奇地发现蔚蓝的大海会不经意从建筑之间的缝隙透过来。这些房子多被居民们粉刷得五颜六色，粉色、暗红、蓝色、绿色……不管什么样的地形陡坡，它们都挤挤搡搡奋力立足在街道两旁，像极了童话中的小镇。
 
我不记得自己是从那条路进入巴拉特的了。这样的居民区，说复杂也复杂——曲曲折折的石铺路并不很宽，上坡下坡，左拐右拐，两条路就在某处不经意以奇怪的角度相交，相交也就因此有了奇怪的房子。没有主轴，没有中心，只是偶尔几座小清真寺的宣礼塔在提示着我行进的方向，虽然偶尔会有一辆辆汽车小心翼翼地驶入，但弯弯曲曲的道路告诉它们这里显然更适合步行；当然，这里说简单也简单——面朝大海的山坡，房子顺势排列，贴着地势，顺着地形，顺着石铺路随意为之，却有着神奇的秩序。不知道这里是现有路还是先有房子，总之你会知道，下坡离大海更近，上坡离大海更远。就是这样简单的道理。
 
这是典型的“自下而上”的自发城市设计，“设计师”就是是以往住在这里的任何一个人——也许是咄咄逼人的一家之主，也许是准备整修店面招揽客人的商贩，甚至也许是在饭桌上异想天开的孩童。每个人的想法、设计和生活习惯都影响着巴拉特区的形成。而这些想法的来源正是左邻右里，自己生长的城市环境。土耳其人的热情、不羁，夹杂着伊斯兰带来的保守与坚定，形成了巴拉特的街道和房子的性格，以及街道中发生的任何一件事。表面上看没有统一的道路规划和建筑设计，建筑却在长期的建造和更新中自觉统一，巴拉特区成为它应该成为的那样。这种样子在伊斯坦布尔现代化的滚滚洪流中保存下来。

 →这里有更精彩的伊斯坦布尔